কমলের একাত্তর / বাবু ফরিদী (৭)

খুকুদি কমলের চাইতে বয়সে পাঁচ বছরের বড় । লোকে বলে কুড়িতে বুড়ি । বাপ বাসচালক । ভাই বেকার । অন্যটি ছোট । অর্থ না থাকায় ভালো একটা পাত্র জুটছে না । অথচ কী সুন্দর বিদেশীদের মত চেহারা ! ফর্সা রং, চিকন ভ্রু, নাক; টানাটানা চোখ চিনুদির; বোচনেরও ঐ একই অবস্থা । ঈশান গোপালপুরের জমিদার ঈশান বাবুর জ্ঞাতি ওরা, এক কাপ চা আর একটা টোস্ট এখন যাদের সকালের নাস্তা এবং আভিজাত্যের রেশ!

খুকুদিদের আদিবাস বরিশাল । ওদের পূর্বসূরিও জমিদার ছিলেন । চেহারা চালচলনে এখনও যার প্রমাণ মেলে । অর্থবান আত্মীয়রা সাতচল্লিশের পর চলে গেছেন ওপার বাংলায়, আর এরা পড়ে আছে এখানে । ইতিহাসের নির্মম সাক্ষী -এ দুটো পরিবারের সাথে কমলের পরিবারের বেশী ঘনিষ্ঠতা মামাদের কারণে । ওর মামারাও বরিশালের খেলশাকোটার জমিদার ছিলেন । গত রায়টে স্টীমারের খোলের মধ্যে করে খালাসীরা তাদের এখানে পৌঁছে দেয় । তাঁর সেঝ ভাই উপেনবাবু কমলের দাদুকে তাঁর সাথে এখানেই থাকার পরামর্শ দেন । অন্যরা ভারতে চলে গেলেও দাদু তাঁর পরিবারসহ উপেন দাদুর সাথে এখানেই থেকে যান ।

দাদু হাই স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেন আর উপেন দাদু শুরু করেন আইন ব্যবসা । অ্যাডভোকেট মজিবর রহমান খান, অ্যাডভোকেট আব্দুল রহমান বাকাউলসহ আরও অনেক আইনজীবী তাঁর হাতেই গড়া । দুই দাদুই পরলোকে চলে গেছেন । উকিল দাদুর পরিবারও ভারতে । এখন আছেন শুধু মামা-মামী-দিদিমা- সমৃদ্ধ পরিবার । মামা পরিবার সরিয়েছেন গেল সপ্তাহে । এক বন্ধুর বাসায় থেকে তিনি কালেক্টরেট করছেন । আজ হয়তো তিনিও শহর ছাড়বেন ।

এরই মধ্যে কমলের বাবার গোছানোর কাজ শেষ হয়ে যায় । মায়ের কাজও শেষ । ছোটবোন টাকু উনুন থেকে গরম ক’টি রুটি এনে সবার সামনে রাখে । ওরা হাত ধুয়ে গুড় দিয়ে সেগুলো খেয়ে শেষ করে । এবার ঘর ছাড়ার পালা ।

বাবা একটি ট্রাঙ্কের দিকে ইঙ্গিত করে কমলকে বললেন, ‘ওটাতে তোর ক্লাসের বই আছে । তোর প্রয়োজনীয় জিনিস ওটাতে ভরে মাথায় নে । ভারতীয় লেখকের ইংলিশ মিডিয়ামের বই । ওগুলো হাতছাড়া হলে আর মিলবে না’ ।

কমল বাবার কথামতো কাজ করলো । বাবা টাকু, শুনু ও কনকের হাতে ছোট-খাটো পোটলি ধরিয়ে দিলেন । মাকে দিলেন কাপড়-চোপড়ের গাঁট । নিজের জন্য একটি বস্তাসহ চাল-আটার দুটো ব্যাগ বের করে ঘরে তালা ঝুলালেন । ঘরের লেপ-তোষক ও অন্যান্য সামগ্রী দেখিয়ে বললেন, ‘পরেরবার এসে ওসব নিয়ে যাবো, চলো’ ।

কমল ঘর ছাড়ল । এখন আর কোন সংশয় নেই মনে । শুধু পথচলা । এ চলার শেষ যে কোথায়, কেউ তা জানেনা । এমন সময় কোথা থেকে দৌঁড়ে এলো ওদের পোষা কুকুর ডলি । বারবার ওদের গতি রোধ করতে চাইলো । ওরা একটু থেমে আবারও পথচলা শুরু করলো । ডলি বিভিন্ন ভঙ্গিমায় ওদের চলে যেতে বারণ করলো । কখনও পায়ের উপর পড়ে, কখনও লেজ নুইয়ে আবার কখনও চারদিকে ঘুরে ঘুরে । এতে যখন কাজ হলো না, তখন ডলি ওদের পিছু নিলো ।

দক্ষিণমুখী চলছে কমলের পরিবার । ডানে লাহিড়ীবাড়ি বাঁয়ে সান্যাল বাড়ি পেছনে ফেলে পশ্চিমে পথের বাঁক । তার ডানে পদা শীল বাঁয়ে সচীন সাহার বাড়ি পেড়িয়ে নিত্য শীল ও মজিদ মোল্যার বাড়ি ছাড়তেই বিহারি কলোনি ।

কলোনির রাস্তায় পা রাখতেই কমলের গা ছমছম করে । বুকের ভেতর থেকে একটা শূন্যতা গলা পর্যন্ত উঠে আঁটকে যায় । কিছুটা পথ এগুতেই পুকুরপাড়ে আট-দশজনের একটি যুবক দল ওদের গতিরোধ করে । তাদের হাতে ছোঁরা, চাকু ও ড্যাগার । কমলদের উদ্দেশ্যে ওরা বিহারি ভাষায় অনেক গালমন্দ করতে থাকে ।

এমন সময় কোথা থেকে ছুটে এলো আর একজন বিহারি ছেলে । কমলের বয়েসী । কমল ওকে চেনে । নাম হোকল । ওর বাবা কমলদের চুল কাটে, খৌরকর্ম করে । ছেলেটি যুবকদের হাত থেকে কমলদের পরিবার রক্ষা করার চেষ্টা করে । নানাভাবে ওদের বুঝাতে চেষ্টা করে- ‘ওরা আমাদের খুব আপন লোক । ওদের কোন ক্ষতি তোরা করতে পারবি না’ ।

এতে যুবকদল চটে যায় । এক সময় তা হাতাহাতিতে রূপ নিলে, মুরুব্বি ধরনের কিছু বিহারি সেখানে এসে ঘটনার যবনিকা ঘটায় । তারা বাবাকে ডাক্তারবাবু বলে সম্বোধন করে বললেন, ‘কোন ভয় নাই, আপনি সোজা পথে চক বরাবর চলে যান’ ।

ওরা তাই করলো । পেছনে ডলি কলোনির ক’টি কুকুরের পাল্লায় পড়ে পিছিয়ে রইল । কলোনি পেড়িয়ে রাস্তা । রাস্তার ডানে এনায়েত সাহেবের বাড়ি, মোহন মল্লিকের বাড়ি পেছনে ফেলে কিছুটা এগুলে রাস্তা গিয়ে ঠেকেছে দরবেশের জলায় । জলার পাড় দিয়ে হালট, হালট ধরে আলতাফ মিয়ার বাড়ির ডান দিক দিয়ে দু’তিনটি বাড়ি, পরে ফাঁকা মাঠ । হালটের উপর দিয়ে কমলরা হাঁটতে থাকে তুলা গ্রামের উদ্দেশ্যে ।  

দু’মাইল পাড়ি দিলেই গ্রাম । ধান পাটের ছোট ছোট চারায় আচ্ছাদিত । সবুজ মাঠ কার্পেটের মত শোভা পাচ্ছে । মাঠে কৃষক আগাছা নিড়ানোর কাজে ব্যস্ত । তাদের কেউ কেউ ওদের গন্তব্যের কথা জানতে চায় । আরও খানিকটা পথ পেরুলে শহর থেকে বিচ্ছিন্ন কৃষকগণ শহরের পরিস্থিতি এবং খানসেনাদের অবস্থান সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী হয় । ওরা যতদূর জানে ততটুকু জানায় । এভাবেই শেষ হয় চক পাড়ি দেয়ার সময়গুলো ।

এক সময় ওরা তুলাগ্রামের আবাসিক এলাকায় ঢুকে পড়ে । কমলের মা ওর বাবাকে প্রশ্ন করেন, ‘আচ্ছা, আজ এপ্রিল মাসের একুশ তারিখ না?’

‘হ্যাঁ’ –বাবা সংক্ষিপ্ত জবাব দেন ।

মা আবারও মুখ খোলেন- ‘আজ তো বুধবার । কমলের জন্মদিন!’

      কমলের বাবা আর কোন কথা বললেন না ।

 

(চলবে)